走进自杀医生的世界

在美国，每年有400多名医生因自杀而死去（每年都折损一整个医学院的医生数），自杀率是普通人的2-3倍。而中国医学生自杀意念发生率近8%，医学院入学照上的一些年青的脸庞，永远地离开了这个世界。究竟是什么，让他们走上了这条不归路？

为何我们将20来岁时、生命中最美好的时光用来学医？这一定是有缘由的。我们想做出一点改变，想做一点有意义的事，想要拯救生命。但为什么最后，有些医生却为自己执行了死亡？美国医生帕梅拉 L 韦伯（Pamela L. Wible）追踪了4名自杀的医生，为我们呈现了医生们另一个独特的世界。

文特森（Vincent）

他是家中给所有人带来欢笑的长子，有点小淘气，爱整些无伤大雅的恶作剧。他的阿姨Edna回忆说，他在语法学校上课时，喜欢将他的腿搁在前排的椅子上。老师看到了，让他把腿放下来，他却一本正经地告诉她：“我必须将我的腿抬高，因为我有静脉曲张！”

18岁的文特森

这是文特森在高中毕业舞会的照片。那时的他，富有同情心，有些青春期的小敏感，善于交际又保留有自己的私人领域。是一个运动员和艺术家，强迫性的完美主义者。好学生。没有任何不良嗜好。他的母亲回忆说，他只是一个简单的、正常的好孩子。

25岁的文特森

这是他从医学院毕业的照片。在那之后，他前往纽约开始住院医师规范化培训。而两个月后，他自杀了。

为什么？是医院里发生了什么吗？

他的母亲说，那段时间他有些低落。他就住在医院附近，下班后却绕远路开车，多用了45分钟才到家，然后一回家就直接进自己的卧室闷头睡觉。他瘦了很多，失去了往常的幽默和欢笑。家人都注意到他的不寻常，但他们认为这只是职业上的适应期。

文特森说了一些医生们公开羞辱实习生的事。他和他的搭档在等他们的病人做扫描时都靠着墙睡着了。他怀疑自己正抢救的这个因侵犯女生被发现而跳楼的大男生，被他侵犯过的女孩正躺在隔壁的病房里抢救。他说，自己被急诊室里的患者吓到了：那是车祸的幸存者，她们让他想起来自己的母亲和阿姨，总是开车不扣紧安全带……

一天，文特森用一根皮带把自己吊在了衣橱里。他留下了这样一张字条：“I love you mum. I’m sorry.”

格雷（Greg）

这是3岁的格雷。外向，聪明，对世界充满好奇。5岁时，他的姑妈，一位法语教授，问他有没有哪个词是他想知道用法语怎么说的，于是他说了一个相当复杂的词：Guacamole（鳄梨酱）。

格雷和他的妈妈

格雷从医学院毕业

从医学院毕业时，格雷是一位钢琴家，画家，和诗人。他是一位深受患者喜爱的文艺复兴式的医生。在他离世前一年，他曾给同是医生的父母写了这样一封信，信上摘抄了两段他非常喜欢的话：“我喜欢行医。这一点是毋庸置疑的。但有时候，这近乎像是特权的东西同时又是一种负担。在解剖室里，我们开始我们的职业生涯，而那里惨不忍睹，是许多普通人一辈子都不愿踏入的地方。我们在血腥的手术室和ICU学习，很少有人离开那里后，仍能保留天真。我们将自己的生命用于见证那些身缠疾病的灵魂所承受的痛苦。我们拥有高薪，有智力上的刺激，幸运的话，我们还受到患者们的拥戴和信任。然而，在特定的时候，当我们的患者抢救无效的时候，这场生命和生命的交易在我看来是难以维系的。

在行医过程中，我们怎样才能保护自己不受到感情上的创伤？在陪我们的患者熬过最糟糕的经历时，我们怎样才能避开抑郁、极端的情绪应激反应、甚至吸毒的诱惑？”

格雷是家中唯一一个有过焦虑、抑郁和酗酒烦恼的家庭成员。但他并没有在临床诊疗中出过错。一切都还正常，直到他做住院医的第二年，一个医生健康项目（Physicians Health Program，PHP）规定他需要进行一个90天的疗养计划。他被送到300公立外的地方。这让他觉得自己被边缘化，被轻视，而且该计划会让他落下3个月的住院医规培。格雷隐瞒了自己的抑郁和药物滥用的情况，想结束这个计划。就在他死前24小时，他去见了自己的精神科医生，而后者同意安排他在当地医院治疗，但项目组（PHP）不允许他离开，这让他倍感羞辱。

最后，格雷用手术刀切开了他的双侧桡动脉和背动脉，在烛光，音乐，和家人照片的环绕里，绝望而安静地离开了这个世界。

格雷的绝笔信

凯特琳Kaitlyn

她是一个甜美的女孩，几乎从没给自己的父母带来任何麻烦。从学前期开始，在作业和学习方面，她就从不需要任何帮忙。3岁的时候，已然有“学霸”风范的她开始戴上了眼镜。

凯特琳和她的母亲

高中时候的凯特琳

在高中，凯特琳是一个爱思考的学生，她同时还是个艺术家和诗人。作为一个有点社交焦虑症的内向的小姑娘，凯特琳身边总是有一些亲密的好友--除了在医学院的日子。在这里，每个人都忙着学习，“人们只顾着走自己的路”，她这样告诉母亲。那时候的她非常孤独。她的完美主义更严重了：严格控制饮食，开始跑马拉松，瘦了很多。她每天跑10-12英里，同时在学习上表现突出，总是保持考试第一的位置。

不幸的是，优秀的她并没有等到毕业典礼上庆祝的那一天。她像是完成一项学校布置的项目一样，用氦气精心策划了自己的自杀，并留下两页纸的自杀声明。在信上，她说，自己长期隐瞒了自己的抑郁症，以保护家人和自己。

入读医学院，23岁的凯特琳

不过，凯特琳除了受困于抑郁症之外，更多的挣扎可能源于高智商带来的“与众不同和孤立感”。她成长于北卡罗来纳州最贫困的一个郡，而她总是人群中最聪明的一个。也许她曾期盼过，在进入医学院后，她最终会在智商相近的人中找到归属感。

可是，医学院很少会为学生创造一种适合友谊发展的环境。这些聪明而敏感的年轻人被要求在短时间内精确掌握海量的知识，却缺乏感情上的指引和支持。也许，有无数个医学生曾躲在无人见到的深夜里哭泣，无助，孤立，茫然--这就是我们的文明社会培养它的治愈者的模式。

凯特琳的绝笔信

帕梅拉Pamela

两岁的帕梅拉

两岁的时候，帕梅拉就是一个有主见的、快乐的小女孩，她通过和大人的谈判，为自己争取到睡觉和洗澡自己定时间的权利，并说服她爸爸把思乐冰（一种碎冰饮料）和糖果。生活一直都很美好，直到她的第一年医学院学习。入学短短几个月后，由于那被她称为“野蛮和非人道的医疗培训”，她罹患了严重的抑郁症。几年后，受够了那些流水线生产出来的药物，她自杀了。

与上面几个案例唯一不同的是，她被抢救了回来。现在，她成了为另三个抢救不回来的人说话的人。

帕梅拉医生

这些案例绝不是孤立的。所有在高度竞争、不人道的环境中感到孤独的人，所有被剥夺了睡眠、每周学习或工作超过80小时的人，还有所有隐藏了他们的抑郁、努力表现得正常并高速运转、直到结束他们生命的人，都有可能面临同样的挣扎和来自终结的诱惑。

可以看到，在这些案例中，充满了迷惑、隐瞒和谎言，但这些医生们面临的困局并非毫无出路。帕梅拉医生倡议建立医务系统中的三级预防机制，对存在困惑的医生进行早期识别、及早干预，同时呼吁社会给予医生这个群体更多的关注。