中国医生看美国：美国医生似乎患上了“集体萎靡症”

  本文作者薄三郎（微博），是一位中国医生，现在美国访学。本文是他为澎湃新闻撰写的关于美国医生和医疗制度的系列书评的第一篇。

  在这个世界上，最可悲却无奈的是，我们成为了自己讨厌的人。在桑迪普 约哈尔的新书《行医：一位美国医生的醒悟》（Doctored：The Disillusionment of an American Physician）里，他正成为连自己都讨厌的人。桑迪普 约哈尔是谁？他是一名印度裔美国医生，从事心脏内科，主要负责心力衰竭病人的诊疗救治工作。在书里，你能看到纠结的桑迪普一面痛陈美国医生日渐下滑的道德水准，一面又悲叹美国医生地位与收入不保的局面；一面为弥补家庭经济危机而四处兼职赚钱，一面又厌弃自己的兼职角色甚至加以挞伐。

  桑迪普八岁时来到美国。他曾在伯克利大学钻研物理学，最终将医学立为自己的志向。不过，这个志向并非他的意愿，更像是父母所作出的决定，他只是一个听话的屈从者。2008年，他将自己在纽约一所医院的住院医生生活写入《实习生——从医生涯的开端》（Intern: A Doctor s Initiation）一书，对第一年的实习生活做了非常详尽的描述。时隔六年，桑迪普已经成为一名心脏内科主治医生，步入中年的人，犹如两头点燃的蜡烛，既要应对工作上的各种压力，还得处理好家庭生活。因此，这本书便是对自身工作、生活的忠实记录。

  如今，当了好几年的医生之后，他开始重新估量自己所选的职业。简言之，医生的前景已不再美好，“当我在中年时审视自己职业的时候，我意识到在很多方面，我已经成为一位自己也想象不到的医生。没有耐心，有时会冷漠，时常轻视别人，或者把别人当成小孩看。”或许，社会和经济的变化悄然改变了许多，医生对工作满意度下降，不满的情绪潜滋暗长。

  在《行医》的序言里，桑迪普认为美国医疗已呈中年危机之势。他认为20世纪中叶是美国医学的黄金时代。脊髓灰质炎疫苗、心肺转流术等突破性的医学进展，人均预期寿命大幅上升。亲爱的医生们大多自己设定坐诊时间，确定医药费用。美国医生满意这种田园牧歌式的医疗方式与体系，保有体面满足的生活，没有纷扰的工作压力与病人投诉骚扰，医生是给予病人神迹的恩人。可是，眼下的美国医生们似乎患上了“集体萎靡症”。他抱怨古风不再，温情不再，过去的医生风范不再。“我们努力了，做出了牺牲，这都是为了什么？对于很多人而言，当医生已经成为一份平常工作。这种态度不仅对医生是一大问题，还会伤害到病人。”当医生的身份感、成就感似已明日黄花，荣光不再。

  在美国医疗圈内，印度裔的医生数量非常多。比如，哈佛大学的外科医生阿图 葛文德（Atul Gawande）。阿图医生为《纽约客》撰写大量医疗观察类文章，见解极为深刻，出版的《阿图医生》《清单革命》享誉世界。桑迪普也是擅长舞文弄墨的医生，据说他为《纽约时报》撰写稿件的历史已有十余年。不过，阿图医生的笔端大多以医疗观察为切入点，多分析与思考，并着力提出解决方案，力图推动现实不完美医疗的改进，比如他所主导的手术室内安全核查制度，已成为WHO向全世界医疗界推广的标准。

  桑迪普的写作则聚焦于医生本身，以自身亲历的视角入手，真诚展露自己的优缺长短。描写细致入微，令人感叹从医之不易，却难免偏见，略有自艾自怜之嫌。不得不说，这本书写的很好，语言优美劲道，现场感十足，给人逼仄。遗憾的是，我看到的是一个内心抑郁的的失败医生角色。

  可以认为，桑迪普提出了正确的问题，暴露了阴暗的角落，却没有任何建设性的解决方案。从某种角度看，桑迪普只是美国中产阶级奋斗过程的代表，而这个代表恰好来自医疗界罢了。对于个人生活的抱怨，如何养家糊口，为了养家而做学术演讲等兼职......让他痛苦万分。我倒读出的韵味是，为从医并非其本意，只是让父母开心。心态与性格决定了桑迪普难以成为一名符合职位需求的医生。因此，整本书有如幻想破灭的人面对艰难现实的自怨自艾。

  钱不是万能的，没钱是万万不能的。收入问题似乎是桑迪普的聚焦点。与十年前相比，医生收入变少了，不得不靠兼职来弥补不足。桑迪普的观点或许只对了一半。在公立或学术性医院，收入的确是在减少。但私立医院，收入依然很高。换言之，鱼与熊掌不可兼得。若一心为救治病患，则前往公立医院好好服务；若想多赚点钱，不妨到私立医院去服务。

  因此，整本书无法对了解美国医疗体系助益，它更多展现的是一名印度裔医生在美国医疗界工作与生活的困境。作者将自己塑造成一种受害者的形象，对美国医疗体制进行攻击。遗憾的是，这并未得到许多美国同行的认可。换句话说，作者的所有遭遇，只是其天生个性的柔软不决所致，他似乎并不像一名真正的医生。不过，普通美国人的生活也并不好过。许多即便拥有博士或硕士学位的人，年收入达到6万美金（税后）依然高兴万分。在不少美国人看来，医生的收入太高了。一名收入超过绝大多数美国普通人的医生在哭穷时，别提多讨厌了。

  Doctored: The Disillusionment of an American Physician

  Author：Sandeep Jauhar

  Hardcover: 288 pages

  Publisher: Farrar, Straus and Giroux; 1 edition (August 19, 2014)

  Language: English