柏拉图分析：病人为何会爱上医生

  【编者按】

  三联·哈佛燕京学术丛书出版二十年，于腾讯书院举办系列学术讲座，第二讲由北京大学哲学系教授先刚讲述《何谓“柏拉图式爱情”？》。“柏拉图式爱情”是现代人非常熟悉的词语，常人一般将其等同于“精神恋爱”。先刚教授通过细读柏拉图的文本，一一指正人们对“柏拉图式爱情”的误解。在柏拉图看来，爱情的本质是一种匮乏，人对人的爱是人对其他人的需要。

  病人会爱上医生

  柏拉图对于爱情有个一针见血的分析。不管是男女之间的爱情还是同性恋，都可以追问：爱情的本质是什么？人为什么要有爱情？对于爱情这个现象，比如一个人A爱上一个人B，柏拉图会提出如下几个问题：第一，A是出于什么原因爱上B？第二，A爱上B有什么目的，或者说想要达到什么目标？第三，A爱上B究竟是爱B本身，还是爱某种依附在B身上的东西？针对这些问题，他举了一个例子，即病人和医生之间的关系。按照他的理解，病人会爱上医生。当然我们暂且只是在宽泛的意义上理解这里所说的爱。因为病人患病了，他有病痛，他要追求健康。而医生又拥有可以让病人恢复健康的医术，所以说病人追求健康，就会追求拥有医术的，或者是代表着健康的医生。其实经过这样的解释，可以知道，对于爱情里面的几个因素，用哲学术语来说，动力因是推动一个人去爱的起因，而目的因就是一个人在活动当中追求的目的，还有就是爱情具体的对象。当A爱上B时，这里面的结构和因素是可以分析出来的。

  在柏拉图的各种对话录里面，他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出，我们之所以爱什么东西，就是因为缺乏这个东西，即爱是出于一种匮乏。当我们缺乏一种东西，就会去追求它，这在一般的意义上就叫做“爱”。追求的目标会填补匮乏，使之得到满足，因此“匮乏”和“满足”是爱情里面的两个最关键的因素。

  对于我们人来说，究竟缺乏什么呢？要了解这一点并不难。从我们爱什么可以倒推出我们缺乏什么，一般人爱美食、爱美酒、爱首饰、爱运动、爱锻炼、爱荣誉、爱美德，一直到爱智慧（哲学的本意就是爱智慧）。人爱特别多的东西，所以反过来衬托出人本身就是一个极度匮乏的东西。就像叔本华所说的，人带着千百种需要来到这个世界上，其实就是带着千百种缺陷来到这个世界上。人缺乏这么多东西，他就会爱上它们。

  在各种各样的爱里面，有没有一种是无与伦比的呢？和爱宠物，或者说爱读书或者爱骑马这些不同，有一种爱是最高的，即人对人的爱。古希腊只把人和人之间的感情称之为“Eros”意义上的“爱”，而对于其他事物的爱，比如对于酒或者别的东西的爱，都是用“友爱”（Philia）这样一个词。这个区分也暗示人最缺乏的就是人，人的爱情肯定就是追求一个人，然后寻求满足，这是柏拉图的一个基本观点。

  德国浪漫派误解了“匮乏”的意思

  爱的这种匮乏性，经过德国浪漫派的渲染，已经深入人心了。我要指出的是德国浪漫派的一些诗人，他们认为自己继承了柏拉图对于爱的理解，坚持说爱是一种匮乏，是一种追求。但是浪漫派把柏拉图的爱解释为一种永远追求不到目标的徒劳之举：你爱的对象是你追求不到的，只有这样你才会爱他。否则的话，你拥有他了就不缺他了，就停止了爱。所以他们认为，真正的爱情应该是追求不到的爱，才是真正的爱。

  浪漫派认为这个观点起源于柏拉图，但是实际上并不是这样。柏拉图认为爱的东西其实是能够追求到的，但是我们不能持久地拥有追求到的东西，我们随时都有可能失去他，所以还要重新追求。就此而言，也不能叫做拥有。这种不能持久拥有和完全得不到的不能拥有，差别是很大的。真正爱情的匮乏不在于你根本得不到，而在于你就算得到了，也没法持久的拥有它，这是爱情常新、永恒，人们永远追求爱情的一个原因。

  《会饮篇》中的神话：得之我命，失之我幸

  人追求人是为了寻求满足，但是爱一个人，那个人在什么意义上满足另外一个人，这就是一个更大的问题了，或者说一个人为什么能够让另一个人得到满足？

  柏拉图在《会饮篇》里借助于阿里斯托芬来讲的一个神话来回答这个问题。原本的人有三种：全男人、全女人和阴阳人。全人的一切就是我们现在的人的双倍，是一个圆球的样子，他有两个头，四只手，四只脚，两套生殖器官，全部都是双倍的。

  顾名思义，所谓全男、全女和阴阳人，就是依靠两套生殖器官的分布情况来决定的。原来的人力量非常强大，他们甚至想要推翻诸神的统治，所以宙斯就让阿波罗把人劈成两半，把手和脚拉过来，伤口扯紧缝起来，我们的肚脐眼就是扎口的地方。脑袋或脸本来是朝向伤口的背面，阿波罗让它转过来，让人看着自己的肚脐眼，看着这个悲伤的纪念标志。人被分成两半之后，他会找自己的另一半，找到之后就会久久地拥抱在一起，纠缠在一起，死都不松手，然后就真正死了。他们甚至希望万能的匠神赫淮斯托斯把他们再融合在一起，但这已经不可能了，他们只能久久地抱在一起。在一起就是他们的愿望。后来宙斯发现了这件事情的严重性以及以前工作的纰漏，他就把人的生殖器官也扭过来，这样人在拥抱的时候就可以交合，有新的人生出来。半男人和半女人之间的结合，可以繁衍后代。至于以前的全男和全女分开的，他们就相应地只喜欢同性，他们在一起拥抱虽然不能生育后代，但是至少也可以抚慰一下，平息一下他们的内心。

  阿里斯托芬说爱这个东西就是我们的天性，什么是爱，就是要追求另一半，恢复人的天性，或者说治愈人的原罪一般的一个创伤。人一生下来就是带着爱的，会去追求另一半，这就是爱情的目的。这是爱神厄若斯在指引着我们做这些事情，或者帮助我们能够找到自己的对象，在所有的神里面我们要最崇拜他，他对于我们来说是最重要的。这个神话非常有名，甚至在不同的人眼里面有着不同的感觉，有些人在里面发现一种非常浪漫、非常忧伤的情怀：为了治愈人本性的创痛，人们在茫茫人海当中寻找原本属于自己的另一半，而绝大部分人是找不到的，只能找一个替代品，因为这一半并不是由原来那个完整的人劈开。要找到真正的另一半，非常不容易。这些说法非常符合我们现在的爱情观：得之我命，失之我幸。