无影灯下：走进外科医生的真实生活

  近日，一则关于福州某医院医生连续手术 32 小时，术后医生累得瘫倒在地的照片在互联网、微信圈里被网友盛传。人们在向这些用生命来挽救生命的医生表达敬意时，不禁也在心中打了一个问号：这就是传说中的外科医生的真实生活吗？那些在大多数人心中一直很光鲜的高薪外科医生们就是这样工作的吗？

  如果您有这样的疑惑，不妨跟随我们的文字一起走进手术室，走进外科医生的真实故事！

  7:00，沈阳医学院附属第二医院北院区外科病房，外科主任刘东举早早地就来到了医院，这一天，外科的主任大查房和晨会的时间都比平时提前了半个小时，因为 8:00，一位家族性肠息肉患者将被推进手术室，等待外科医生们前去“救命”。

  这台择期进行的大手术将由普外肿瘤科的几名骨干医师主刀，患者刚刚 56 岁，患有家族性肠息肉，在几天前的术前检查中，医生发现，患者的结肠息肉已经癌变，为延长患者生命，提高患者生存质量，这台手术已势在必行。

  9:30，刘东举主任宣布手术正式开始，4 名医生围在无影灯下患者的身侧，对于医生们来说，一场与死神抢夺生命的较量就要开始了。

  10:40，手术进行中，刘东举主任发现患者病变的结肠与子宫发生粘连，考虑到患者年龄和术后的转移风险，刘东举主任建议，最好同时切除患者的子宫及卵巢，以降低癌细泡转移的风险。当管床医生尚奎离开手术室征求家属意见时，刘东举主任请手术室护士通知妇产科主任梁桂云到手术室进行会诊……

  10:50，尚奎医生回来了，他站在手术室门口，告知其他几位医生，患者家属已签字同意切除患者的子宫及卵巢。随后，刘东举主任继续为患者进行手术，尚奎医生则再次离开手术室，进行全面消毒。

  10:55，妇科主任和尚奎医生在完成消毒后，加入手术。

  12:00，时间一点点在流逝，麻醉科的一位医师赶来替换手术室里的两位医生先后去吃午餐，而此时，正在手术的几位医生仍在低头手术，丝毫没有要去吃饭的意思。护士杨丽秋告诉记者，手术过程瞬息万变，医生在手术台上是不可能轮流吃饭的，而且紧张的手术过程让医生们也想不起来吃饭、喝水、上厕所。

  15:30 分，医生对患者腹部的刀口缝合完毕，患者生命体征一切正常，刘东举主任宣布，手术成功。

  不计算术前准备的时间，这台手术从正式开始到完成缝合历时 6 个小时。医生除了偶尔活动一下脚踝，将身体的重心从一直脚转到另一只脚上，再没有离开手术台一步。

  身体前倾，双腿微微分开，低头目不转睛的直视，双臂前伸，肩膀端起……这样的姿势，刘东举主任和几位医生坚持了 6 个小时。

  术后，医生和护士们推着患者回到监护病房，患者一切体征平稳，没有任何异常，在对护士及值班医生进行过交代后，几位医生终于长出了一口气。

  几位医生边走边活动着僵硬的脖颈，边向着医生办公室的方向走去，等待着他们的，还有其他几十名住院患者。

  虽然我们无法将繁琐、复杂的手术过程去安全展示在您的面前，但是，手术期间，记者们记录了一些手术过程中的细小片段，或许可以让您更多地体会到外科医生的苦与乐。

  花絮一：手术室里的交响乐

  手术过程中，手术室里吸引管发出的难听的噪音一直萦绕在我们耳旁，与之相伴的还有电凝止血刀在工作时发出的滴滴声、监护仪发出的各种与患者生命指征相关的提示音。

  当我们小声嘀咕这声音太吵了的时候，一旁用相机记录手术过程的医生接过话题，半开玩笑地说：“你们就把这些声音当成美妙的交响乐来听，听惯了就发现没有那么难听了。”

  花絮二：外科医生护士身手都挺矫健

  刚一进入手术室的时候，记者就被满屋子的管线吓了一跳。手术室里，几十个连接手术器械、监护仪器、维持患者生命的辅助系统的电线、管子分布在手术台的四周。不管是医生还是护士，在这些管线之间却个个行走自如。护士开玩笑地告诉记者，外科医生和手术室里的护士早就练就了“一身绝活”，行走间完全不会碰到各种仪器和管线。

  花絮三：外科医生的双手不好看

  人们总把外科医生比作巧手的绣娘，在寻常人看来，在手套的保护下，外科医生的双手一定更为细嫩。然而，事实并非如此。手术前，医生要进行长达几分钟的流水洗手，用刷子清洗掉可能残留在指缝、甲缝中的微生物；套上手术外袍后，还要再使用外科洗手消毒液来对手部进行消毒；手术开始后，橡胶材质的手术手套在医生手上一戴就是几个小时……

  当这台手术结束后，医生们摘下手套，记者看到，医生们的双手已经被捂得发白，上面还密布着一层白色的滑石粉。当医生们洗去手上的滑石粉后，记者看到的是一双掌纹深嵌，粗糙，泛着异常白色的一双大手。滑石粉常年的浸染，使医生的双手格外粗糙……

  花絮四：记者 PK 外科医生 较量站功 记者完败

  在这台持续了 6 个小时的外科手术过程中，几位医生一直保持站立的姿势，而记者在一动不动地站了两个小时之后，就感觉双腿肿胀、膝盖僵直，即便穿着手术室专用的大拖鞋，也抵不住脚掌的疼痛，而医生们却一直泰然自若，仿佛完全感觉不到累一样。

  手术结束后，尚奎医生告诉记者，外科医生也是人，站久了也会累，但是手术时一直精神高度集中，往往到了手术结束后，才发现双腿都已经站麻了。护士杨立秋半开玩笑地告诉记者，手术室里的护士，一过三十五六岁，几乎都有下肢静脉曲张的毛病，这已经成了外科医生、手术室护士们的必备职业病。每台手术结束回到办公室后，医生护士们最想做的就是把腿抬高，让血液通畅，好好放松一会……

  本组稿件由华商晨报 华商响网主任记者 张杨 采写 原标题“我们是外科医生， 这就是我们真实的工作！”