一群懂医却又不能自医的人

  一提起医生职业，多数人是羡慕的。可你曾真正地走近医生去了解他们吗？即便是一位在医院工作多年但不懂医的行政人员，他在随医生进入手术室体验之前也仅仅知道医生很忙，永远有人在等候、在求见。但当他到手术室体验了一把“当医生”的感觉后，才知他们的背后有许多许多的辛酸。

  体验者自述：这是一群“刀尖上的舞者”

  这是一台脑外科治疗三叉神经痛的手术，在显微镜下完成。

  早上7:30，麻醉科工作人员已经上班，接病人，做术前准备……一共有4名脑外科医生、2名麻醉师、2名护士参与完成，有2名实习同学和我参与观摩手术。

  我8：30开始准备，9：00开始站立，护士长廖卉给我介绍了他们的分工，以及我应该站立的地点。我想别的东西我可能体验不了，医生旁边站立护士（实际叫洗手护士）的站立动作我总可以体验吧。站立护士名叫唐梅，身高1米7，尽管已经很高了，但还要搭一个小板凳居高临下才行。手术过程中，医生喊什么她递什么，感觉配合严丝合缝，这么长时间思想不开小差，好像是她自己在做手术，她要什么就拿什么，要拿什么就能拿到什么。最后手术结束时，我看到了器械清单，满满一张纸，我数了一下，有32个品种85件器械。

  到10：52，我的腰开始酸软无力，这之前，我已经做了几次思想斗争，是站立还是坐下，此时我准备放弃，我怕时间长出了问题给他们带来麻烦，我选择坐下。一坐下就感觉轻松了许多，但是仅仅过了几分钟，11：00我开始出现头晕、心慌、不想说话。而此时，正在显微镜下操作的苑玉清主任，为了能让学生和我在屏幕上看清楚，一边做一边不停地讲解，让我们看清哪根是三叉神经，哪根血管抵住神经造成的疼痛。这个病人疼痛了40年，吃药效果已经不好，只有选择手术了。他在血管与神经之间垫上两块垫片，从此不再互相压迫。我感觉这太神奇了，简直不敢相信。他说这种手术有立竿见影的效果。

  中午12：00，显微镜下颅内的操作完成，助手们开始缝合。苑主任接着给我们介绍说，你们看到的图像是放大八倍的效果，实际上神经比头发丝还细，用肉眼是看不到的，位置又在很深的脑干部位，那是生命中枢的中枢，手要特别稳定，精力要特别集中。可我明明刚才在屏幕上见他如入自由王国，实际上比千钧一发还惊险。然后他给我看了他的手，他的手因长时间悬空操作，右手虎口旁边鼓起了一坨肌肉，他的腰疼，特地买了一个举重运动员用的护腰戴着手术。

  到12：30缝合结束以后，脑外科候敏医生长舒一口气说，今天真是顺利。我又问他，这么长时间累不累，他说，脑外科手术一般都要5~6个小时，前不久刚刚做过17个小时的一台手术，今天时间算短的了。

  我进去时，病人已经全麻失去知觉，他的生命体征靠麻醉师在屏幕上监视，后面发生的一切，可以说，病人就像一个熟睡的婴儿，听凭大人摆布、搬动或者在他身上做点什么，怎么做都不会醒，由此我也非常直观地、真正地明白了什么叫生命托付，人与人之间建立的这样一种关系多么神奇、多么令人敬畏啊！

  以前只觉得外科大夫生龙活虎，很光鲜，有点牛，还有点粗犷，没想到他们的活儿比绣花儿还细，他们的风险就在病人的生死之间，难怪有人把他们比作“刀尖上的舞者”。

  体验者自述：这是一群懂医却又不能自医的人

  我12：40出手术室，站立护士唐梅仅用10分钟吃了饭，又进来接着下一台手术。护士长廖卉给我介绍说，整个手术过程中，他们不能喝水、不能上厕所，手术之前也不敢多喝，很多外科医生、麻醉医生、手术护士患有尿结晶、肾结石或胃病。

  我出手术室时，看到很多盒饭摆在办公室，盒饭上写着医生的名字。快中午一点了，我已经很饿，而很多医生的手术没有结束，他们还饿着。我口干舌燥，又累又饿，但毫无食欲，只想吃点稀的东西。到外面吃了一些汤菜后，回办公室后便彻底倒下放平，我的腰、腿总算舒服一点。

  我进去半天就如此这般，那些外科医生、麻醉医生、手术护士又是怎么能够长年累月坚持的呢？

  我中午1：40回办公室，虽然迫不及待地躺下了，但脑子里依然想着手术室里的情景，想着护士唐梅又站在那里继续工作，她帽子、口罩全副武装，我根本看不出她的面容，之前也不认识她，但我明显感受到她体力透支，有点虚弱了。又想到前几天那台17小时的手术也是全程站立，不吃不喝，真令人恐惧。那种两腿像灌了铅的肿涨、酸痛、麻木，是坐着上班的人难以体会和想象的，想到这里我的眼泪就要掉下来。

  我问护士长廖卉，为什么不换个人呢？她告诉我，没有人了，10个手术间，每个手术间必须有两名护士，一个洗手，一个巡回，每个手术间从早到晚一台接一台都排得满满的。与唐梅一组的另一名护士宋思思，今年都50岁了，幸亏身体很好，能长时间坚持。唐梅年轻，今年23岁，所以由她站，其他手术间也有年龄大的与年轻的搭配，年轻的上，但巡回同样是辛苦的呀。其他就是上夜班的，有时还遇到休产假的，根本没有多余的人了。她已经多次向领导反映，待遇上能否倾斜一点？给大家一个安慰？但一直无法解决。

  廖卉接着给我介绍说，这里的工作性质就是这样，习惯了，医生除了显微镜下的手术可以坐，其他手术也都得站立完成，医生一台接一台站着手术，护士一台接一台站着递器械。因长时间站立，很多人得了静脉曲张。

  听到这里，我的内心像在接受煎熬。以前，我总想到家里要是有个医生或护士，家里所有人身体肯定好，因为他们懂啊，知道怎么养身啊，知道如何照顾家里人啊，没想到他们自己身体都不保——该喝水时不能喝水，该吃饭时不能吃饭，该休息时不能休息，何谈养身？简直在伤身。他们的工作没有8小时，而是24小时、25小时，时间长又毫无规律，这种情况下又怎么能照顾自己的家人？自己的家人又怎么能放心他们呢？这对过完了规律生活的人来说，多么难以想象。

  体验者自述：医务人员的劳动价值很大，价格很低

  感受了手术室的工作以后，我的内心一直难以平静。但又有多少人了解他们、体谅他们呢？我在医院工作多年，由于不能进手术室，对他们的工作状况都知之甚少，他们自己没精力对外宣扬，外界包括病人就更不可能了解我们的医护人员有多艰难啦！

  巡回护士宋思思，就像在手术间轻盈地飞来飞去，灵巧、麻利，根本没觉得她年龄大，苑主任一会儿喊“思思，凳子高了”，一会儿喊“思思，调无影灯”，她来来回回，像一台“永动机”，不知疲惫。

  思思还负责计费，对收费政策很在行，她给我算了一笔账：现在的设备、药品还有棉签之类的耗材都在涨价，只有治疗费、手术费没有涨，收费还是2003年物价局下的标准，你想从那时到现在房价都翻番了，我们还在原地，就说这台手术吧，投入这么多人（我看了一下，应该是7.5人，因1名上级麻醉师管两个手术间，所以我把他算作“半个人”），苑主任还是国内知名专家，但手术费、麻醉费等所有费用加起来也就5000多元。

  苑主任是博士研究生，我问了他的感受，他说，当你给病人解决了病痛，收到立竿见影的效果时，带给人的快感是无法言喻的。他同时说，我们都想做一个纯粹的医生，为追求自己的崇高理想和神圣誓言而奋斗，但我们也要养家糊口。

  这些年，政府一直在寻求解决老百姓的看病难、看病贵问题，但有关医务人员的劳动价值即待遇问题却只字不提。他们在为追求自己的崇高理想和神圣誓言而奋斗的同时，也如普通人一样需要养家糊口。希望政策能有所倾斜，给医务人员一丝安慰！