一名而立之年医生的感悟：你的青春是否还记得？

作者：协和surgeon阿饼

（写于三十岁凌晨家中）今天我三十岁了，因为感冒发烧，上午没有赶上医院组织的入党积极分子活动——参观中国抗日纪念馆。于是，打算先把抗日救国的理想放一放，琢磨一下孔老夫子说的话：三十而立。我二十岁的时候，卡耐基的心灵鸡汤在国内十分盛行，读王小波的书就显得格外牛逼了，即使人生不如意，生活在猪圈里，也要做一只特立独行的猪。

我是一名外科医生，由于身材魁硕，白大褂的尺码是XXL，一般青年医生肚子里没啥油水，普遍都是M或者L，只有到了主任教授级别才有机会穿XXL。记得我还是实习医生的时候，经常参加科室年会蹭饭吃，有一次我西装笔挺地径直走进会场，结果人家主任见了我就开始插科打诨寒暄起来，原来是误把我当成了某某主任。这时候我一般都笑而不语，保持神秘。当时我就明白了一个道理，这气场和成熟大概与年龄无关，而与你穿什么说什么关系更大，身体上的成熟不代表心理上的成熟，心理上成熟了，心灵也未必成熟。

最近热播的宝刚新剧《青年医生》引起了同行们的热议，挑刺找茬的占大多数。医疗剧在国内的现状是，拍一部就被骂一部，老百姓看热闹，内行则是看门道，以从专业角度把关的态度，表达对社会不满的怨气。体制内的医院是一座围城，进进出出，热闹非凡，城里住着一群diao丝，他们的名字就叫青年医生。在医院实习那会儿，我们搬到了新开路80号，据说这就是传说中梦开始的地方，不知道李玉导演的《万物生长》会不会从这里取景，冯唐在《万物生长》里记录了这群野蛮生长的医学生们，如今，他们的爱情，梦想依旧在这个地方飘来荡去，无处安放，似乎和青春有关的东西都是残酷的。三十岁的前一天，我在急诊上夜班，我带了一瓶红酒放在书包里，决定回到新开路80号的宿舍看看。

住在新开路80号的生物们每天迎来朝霞，送走日出，他们以煎饼果子和地沟油盖饭为食，偶尔去隔壁的外交部胡同，寻一个叫同里香的麻辣香锅小酌几杯，个把基友，几瓶啤酒。酒壮怂人胆，在医院里带着面具者居多，心化妆者更多，所谓心化妆者，打个比方，就是长了一颗萝莉心，硬要办些御姐的事儿，三杯冷酒灌到肚子里，怂人们也都倔强起来了。

医院里的话题很好找，一般猎奇系列总是在众多话题里胜出，比如奇葩病人系列，怪咖同事系列，手术室神奇一天系列，急诊夜班倒霉蛋子系列等等，仿佛医院这个地方倒是一所培养怪物的大学，呆上几年总会遇到几只妖孽。究竟我们是何时变成Diao丝的呢？为啥在医院的生活跟美剧《实习医生格蕾》里差的那么远呢？原来故事都是骗人的，在医院实习那会儿，农业重金属在宿舍流行了起来，有一首红色部队的歌叫《累》，得到了diao丝们的大力追捧，后来想想，人家的歌词写得挺走心的，一点儿都不矫情。

“太阳在天上放着光辉，我的眼前一片漆黑，身上盖着薄薄的破被，梦中有个姑娘和我相依偎，总想尝尝爱的滋味，可却总是没有这个机会，空荡的房间里没人作陪，只有去那街头看看姑娘的腿。”

村上村树在《海边的卡夫卡》里讲述了一位要做世界上最强的十五岁少年的故事，如今我马上十五公岁了，朋友告诉我，欢迎加入奔四的行列，我笑而不语，因为我决定向着相反的方向奔去，但是，究竟是要去哪里呢？

站在东单三条的十字路口，左手是先锋剧场，右手是协和小礼堂，还是回到解剖室楼下去看看院子里的银杏落叶？手机里存了许多新裤子的歌，选一首带感的听听吧。《你还记得那个电影演员么》——“那年的夏天，暴雨和闪电，过期的胶片，失落一点点，为什么流泪，为什么怀念，我失眠，至少我还有你的照片，还记得你演的文艺片，写在墙上的那一年，不会变。”

今晚约了朋友在西贝一起庆祝30岁生日，傍晚沉甸甸的雾霾配上不期而遇的小雨，让人有一种喝了502胶水的感觉。我背了三瓶上好的红酒，躲在车里，回忆昨晚的一次逃离。昨晚我约了钟宁导演在电影学院见面，路不熟，绕了几圈停在了一个红墙的家属楼下面，小区外面有一条不知通向何处的小路，两边停满了车，那些不知名的大树让这条路充满了神秘感，路的尽头应该就是电影学院了吧，雾霾太重，我分辨不清。

我知道，他们在某个地方等待着什么，起风了，我加快了脚步，消失在这令人沉醉的夜晚。