病床自拍：是自我治疗，不是自恋

“缝了这么多针……你们只看到了自拍，我却忍受着疼痛。”

事情是这样的。4月10日，美国加州发生了一场致死10人的公交撞车事故。事故一周后，在车祸中幸存的17岁女孩JonathanGutierrez在Snapchat上发布了一张病床自拍照。这张照片从楼主朋友圈被转发到了公共平台上，引起了人们有关这种现象的热烈讨论。

“就像之前出现过的‘葬礼自拍’一样，这张病床自拍照也暴露了年轻一代所面临的两难境地：在他们接人待物的行为习惯里，或许根本分不清‘自我表现’和‘过度分享’之间的区别。尤其在涉及到灾难时，这种困境就更明显了，”在看到有人在这张照片下发表“脑残”、“纯神经病”等等令人气愤的留言后，《纽约》杂志的编辑JoeCoscarelli这样说道。

但实际上，现在这种以病痛和伤痕为主题的自拍照已越来越多，JonathanGutierrez发的这张也不算是开了什么先河。虽然可能还没有#yolo（“YouOnlyLiveOnce”的缩写，意为“想做什么就做什么吧”，通常是坏孩子们干坏事前的自我宣誓）或者#tbt（“ThrowbackThursday”的缩写，是Twitter和Instagram上每周四都会出现的怀旧话题的标签）这样的标签那么流行，但网上已经能看到很多内容为#piccline（输液），#dialysis（透析），#chemo（化疗）和#amputee（截肢）的标签，而且标注的发布地址都是医院或急诊室。

事实证明：从“葬礼自拍”变得流行起来开始，有一些东西正在默默发生着变化。

“病人给自己拍照片，并以此作为生活经历的一部分，或者赋予它们某种意义。这不是什么新鲜事，一直有人在这么做，”鲍登学院教授病理叙事学的SusanBell教授说。她认为，当下流行的这种外伤自拍照与其说是过度分享，反而与摄影师乔·斯彭斯（JoSpence）或者艺术家弗里达·卡罗（FridaKahlo）等先辈的“病理学自画像”理念有着某种密切联系。“我认为相比于抽象的艺术语言，这种更具象的图片和实物显然更有说服力。”

左：乔·斯彭斯的“自拍治疗法”。右：弗里达·卡洛的“戴着荆棘项链与蜂雀的自画像”（Self-PortraitwithThornNecklaceandHummingbird）

这种病人在社交媒体上发自拍照的现象，似乎证明了Instagram之类的社交平台也在扮演着某种“精神鸦片”的角色——双腿被截肢的LibbySchaffer就曾将互动媒体用作减轻其幻肢疼痛的良方，脑肿瘤康复者NoelDayBishop也在建议将其推广用于集体治疗。而对于车祸后胸部以下全部瘫痪的AlexBlaszczuk来说，在网上更新发布自己的伤痛及康复的状况，也是她在反抗病魔时最重要的自我治疗方式：

“我（关于病情）说的越多，感觉到的（病痛）就越少，”就读于哥伦比亚大学法律系的三年级学生AlexBlaszczuk坦言道。她认为，通过在社交媒体上分享自己的C5级脊髓损伤后的治疗情况，对于恢复在灾难中经历的心理创伤很有帮助。

她不在学校的日子里，你可以通过#swaggerjackingstephenhawking的标签在Twitter上找到这位26岁的坚强姑娘，同时她每天也在Flickr和YouTube上更新着自己的日常生活。虽然她也曾坦言，或许残疾的身体是陌生人对她的第一印象，但通过在社交媒体上发布照片和视频，并描述她对“新身体”的适应情况，会帮助她感觉“离轮椅更远了一步”。

“这就是我这个‘超级瘸子’的故事。我尽可能去面对并藐视创伤，拉近和健全人之间的距离，”AlexBlaszcuk说道。“在某种程度上，它将我的生活变成了战场……我不认为（同龄人）会真的坚持他们所谓‘奋斗’。他们在面对他们的问题，我有我自己的麻烦要处理。”

NoelDayBishop的情况跟AlexBlaszczuk正好相反，她的癫痫症大多数时间并不会发作，因此她的病床自拍照通常是在涉及医学知识。从她在Instagram和Facebook收到的大量回复上看，她的重点在于评论，而不是分享。“涉及到医学相关知识时，大多数人根本不知道怎么描述自己的病情，或者根本不知道怎么与医生开始对话，”她解释道。“所以我会把这些相关知识放到社交媒体上，这样对其他人也有很大帮助。虽然很难，但是真得有用。”

除此之外，她还将Instagram视为自己恢复健康幸福生活的源泉：“这是我所经历过最大的困难。Instagram真是个好东西，我觉得自己太幸运了。有了它，能帮我熬过这一切。”

“以后就没有赘肉了！我周一做了大腿截肢的手术，今天就能回家了！谁是坏女孩？我承认我就是！”

现年32的Schaffer同样依靠社交媒体获取着同情与支持，并依靠Instagram度过了左腿截肢后最困难的几个月。她患有慢性局部疼痛综合症，这是一种炎症性疾病，病因是她在6岁时摔坏了左脚跟；长期的变形，使得她一直忍受着的左腿肿胀的痛苦，整整折磨了她30年。她告诉我，她在网上发布的照片还引起了人们对这种罕见病症的注意。“我每天都收到世界各地发来的邮件，”Schaffer说。“我成了他们汲取鼓舞和力量的源泉。”

最近，她正在上网寻找另一项创伤的治愈方法：自从9月的截肢手术以来，她开始依靠Instagram缓解“幻肢痛”。这是一种复杂的神经学病理现象，影响着数量多达80%做过截肢手术的病人，使他们感到被截下的肢体部位“很不舒服”。

“我给自己拍完照片，突然重新意识到‘哦我已经没有腿了’。想到自己永远地失去了左腿，那种痛苦就又回来了，”她对我说。“然后我就看Instagram，那些感同身受的人就会对我说‘你看起来挺好的，你做的很棒，你的腿看起来恢复的不错’什么的……再然后，我就会冷静下来想想——虽然我失去了自己的左腿，但至少还活着。”

“现在我经常在大街上碰到孩子指着我说‘妈妈看她没有腿’，这时大人们都会严厉地禁止孩子这么说。但我却觉得无所谓，我只是在给自己做出榜样而已，这跟在网上分享的感觉一样……如果你想盯着谁看，至少先问问人家，永远别假设你什么都知道。”

生病的人们还会继续发微博和Instagram，而有关“创伤自拍”的图像和视频也越来越多，我们再不用担心它们像弗里达的画作一样轻易消失了。与此同时，也很多健全人担心社会整体形象会因此变得接近某种病态，并将这种自拍行为看做是社交媒体时代自恋症候群的表现形式之一。但透过病人们的镜头，我们不得不面对这样一个事实：身体虽然残缺，但是日子瘸着也得过下去。今天的生活就像人类几千年来所经历的一样，永远是艰难的。

“他们所追寻的无非是两种效果，”前文提到过的SusanBell教授解释道。“一种是为了以此引起别人的注意，另外一种则是在说‘我在这儿，你们在哪儿？’这是同病相怜的人们彼此寻找温暖的途径。在人类历史中，类似的事情数不胜数，只不过形式和媒介不同罢了。”

学习法律的AlexBlaszcuk则选用类哲学的方法解读自己的创伤，她援引了法国精神分析学家拉康独创的“三个镜像阶段”理论——现实界、想象界、象征界：“你选择的这种方式，感觉就像是你被这些图片、文字和视频包裹了起来。也许它不如我想象或需要的那么完整，但总比什么都没有好。如果我这样做能让别人开心，我自己也会高兴一点，这无疑（对病痛）会产生一种消解的力量。”

（原文标题：#病床自拍# 是自我治疗，不是自恋）