“冷漠”是医生最好的口罩

  “你可不知道我妈，”那位女士说：“有多少84岁的老人仍然每周去跳恰恰舞？”

  D大夫停顿了一下，“我明白，但是她醒来的可能微乎甚微，更不要说……”

  “她会好起来的！”那位女士说。

  我的喉咙里像是被堵了块东西，说不出的难受。这个病人昨天刚刚做了开颅手术，最新的CT显示在脑一侧出现发亮的白色区域，预示着脑出血的进一步扩大。我也很希望那位女士是对的，她的母亲会好起来，但是我知道事实不是这样。

  D大夫肯定是看出了我的心情不好：“头一天对你比较挑战，以后会适应的。”

  在第一天观摩医生回家的路上，我的心情一直很沉重： 一位被慢性神经病困扰的中年男士，一位患有半身不遂的无助的中风老人，一位被再次复发的癫痫吓坏了的女孩……看起来无论医生做出多大的努力，都无法减轻这些病人的痛苦。

  当然，我更多不解的还是D大夫。当我越来越被一个接一个的病症所困扰时，D大夫似乎没有受到任何影响，在病人来访的间隙与我愉快的交谈，微笑迎接每位后续进来的患者。可以感觉到她与每个病人的关系都非常好，然而她对病人痛苦的麻木让我有些不安。“你会习惯的”D大夫告诉我。而我在想，“习惯”真的是件好事吗？

  一群精力充沛的高中生让我真正理解了D大夫上面的这些话的含义。在大学选修摄影课完成一个记录短片作业时，在实习的医院我跟踪了一群上医疗模拟课的高中生进行拍摄。刚开始做第一个病例时，我惊奇的发现，有个学生紧紧的握着模拟病人的手。当“病人”抱怨肚子痛时，学生们争相伸出手去触摸“病人”的腹部；当突然听到仪器发出的预警，十张脸紧张地转向监视器的屏幕。

  学生们对一个塑料做的模拟病人的感情投入提醒了我们人类的同情心可以有多么强大和感人。

  但是，过了一段时间，学生们开始习惯了。他们不再触摸“病人”，会与“他”保持一定距离，他们不再随意闲聊，也不再被困扰的症状惊吓。无论是口头还是身体语言，他们都开始与病人拉开了一段距离。从我的角度看这些变化，他们越来越善于观察了，更集中精力，思维也更加逻辑了——是经验给了他们后来的自信和镇静。显然，他们依然很关心病人，然而这种关心现如今更多体现在集中精力的诊断而不是感情的投入。

  在讨论此课程的最后一个病例时，一个学生对着模拟病人说：“相信我们， 我们都是专业人士”。虽然是句玩笑，但我不禁在想，是什么使得这些学生不同于玩过家家的孩子？又是什么使得医生有别于穿白大褂的好心人呢？应该不仅仅是关怀，因为家人朋友都会关怀。区别应该是建立在关怀之上的专业知识，使得他们有能力为病人进行诊断治疗，解疑答问并提供情感上的支持。承担起这种责任，并获得由此带来的信任，这就是我理解的职业性的标志。

  在校报做记者的经历让我亲身体验了职业性的含义。在进行一个以校园性骚扰为主题的系列报道时，一位接受我采访的名叫 Luis的性骚扰受害者让我印象深刻。她向我讲述了那位控制欲极强的前男友，事发当晚的强暴以及漫长的心理康复过程。起初我很担心接触这种冲击性很强的事件，但是在这个颇具挑战性的访谈中我所表现出的冷静，提问及聆听的能力让我自己都吃了一惊。记者的职责是寻找及报道事实，为追求职业性，履行记者的职责，我避免了将个人的情绪及看法凌驾于当事人和素材之上。我并没有试图像Luis的朋友那样去分担她的痛苦，但这丝毫没有影响我们访谈的质量。采访结束后当我感谢Luis的配合时，她说：“不用客气，我倒要感谢你对这件事关注到愿意把它写出来。”

  在随后的临床观摩中，我能感觉到我也开始越来越“习惯”了，同时意识到原来我担心医生的非人性化其实没有那么严重。D大夫和我一样关心病人，她不过是以她自己的方式在尽全力帮助他们。在征服疾病的道路上，医生们常常游走在职业与情感的边界，而在我看来，承认这种平衡的挑战性以及这种平衡对病人的深远影响才是这个过程更有意义和收获的部分。