人在医院

  歌手姚贝娜在这个冬天远行了。在一张网络发布的照片里，我看见ICU重症监护室外，一群亲人焦灼地守护。但这个烟火般绽放的生命，还是被天空带走了。姚贝娜给爸爸留下的遗言是：爸，叫妈妈不要难过……

  我的朋友老梁是个记者，老梁在事业上，也是蛮拼的一个人。有天，老梁对我说，他有次去医院采访，看见那些化疗病人痛苦绝望之中的呻吟，让他这个热血沸腾的新闻人，一连好几天，感觉血在自己的血管里流得慢了一些。追问无数新闻真相的老梁问我，为什么人到了医院，有时会感觉到生命的脆弱无奈，此刻才明白人如舟楫，航行在命运的大海里，与风暴学会讲和了。

  我告诉老梁，生命就是一个不断放下的过程，知道馒头啥时候吃最香吗？一是饥饿时；二是在医院里。我举例说，我有次住院，大病初愈后家人问我，想吃点什么？我说，馒头。躺在医院床上吃着家人买的几个大馒头，才感觉是人世里最香的食物，旁边，一个病人如刀削过颧骨上深陷的眼洞里，绿幽幽的目光望着我，那人喉结蠕动，他已经咽不下食物了。老梁说，是啊，人在医院里，才懂得时光赐予的人间烟火是多么值得珍惜，哪怕最恶毒的一天，也不要放过，人生从来没有浓缩的精华，每一天都是必须的过程。

  一个人进了医院，就好比一辆车去做检修或保养，修好了，可以继续行驶，没修好，就成了报废车。这话听起来挺有道理的，说这话的人是货车司机老郑。人在医院，感觉命若琴弦，只要琴弦未断，就好好弹奏。吴先生是一家大公司老总，这辈子已经不缺钱了，却被一场大病击倒。我去医院探望他，他不住摩挲着我的手说，那些酒肉朋友们都没来看他。我给他倒了一杯水，他一饮而尽，感叹说，这人啊，只要活着，喝白水也是幸福的。

  一个亲人住院时，我去当陪护。隔壁一个女人，深夜里痛得撕心裂肺，她患的是胃癌，她的儿子，在医院走廊痛苦地撕扯着头发说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下午，那女人就无声无息了，被白布单裹着，那么瘦瘦的一团儿。有一个乡下男人，久久沉默，他的妻子因乳腺癌割掉了一个乳房，女人出院前，他悄悄去买来乳罩，安慰妻子说：“别怕，还可以安海绵嘛。”还有一个老头子，也是绝症，生命落幕前的最后时刻，拼尽力气抓住床柱，把他儿子唤过来：“你还是我的儿吗？”儿子垂头丧气说：“爸，你咋这样说啊？”老头子用手在颈前做了一个手势，儿子明白了，是要他想想法子送他上路。什么是痛不欲生，让人在那个时候终于有了深入骨髓里的感受。而我在医院男女混住的病房里，见过太多病人，用导尿管导尿，或者忍不住就虚弱地拉在床铺上了，病房里的人，在那时都有一种深切的悲悯，侧过头去，或掩上被单，给那人以最后的面子。

  后来，亲人出院时，同病房的病友们，有不舍的神情，有满是羡慕的目光，其中一个病号突然大声说：“哎呀，好想吃一碗酸辣粉条，多加点儿辣子、大蒜！”我上前给予安慰说，等你好了，你的家人就陪你去吃，多加点儿辣子、大蒜。那人躺在枕头上，一张浮肿的脸笑了。我出门时候说：“再见啊！”那病人撑起头来说：“这种地方，不要说再见。”

  那些从医院出来的人，好比坐了一列轰鸣的火车，穿过长长的隧洞后，看见了明亮的天空，长空之下，大口大口呼吸，有一种重返人间的踏实美好。