我成了美国实习医生的“第一次”

  医生的热情“事出有因”

  几个月前，我觉得肩膀后面有个地方不舒服，挠了就疼。老公一直在医学院里做癌症研究，他告诉我那里长了个黑痣，并说，如果对它有感觉就应该去医院。

  我没当回事儿，直到前些日子老公说，那个黑痣好像长大了。我问老公，该怎样表述这个病，他告诉了我一个词。第二天我给诊所打电话，说了那个词，接电话的人马上建议我直接去大医院的皮肤科。

  我决定先让家庭医生看看。记得以前老公也长过一个痣，家庭医生用一个细细的烙铁丝，几下就把痣烫掉了。家庭医生给我做了检查，说这种黑痣她做不了，让我到大医院的皮肤科去做掉它。

  我到老公工作的医学院预约皮肤科，护士说要等两个月。护士问我，医生诊断的是什么病。我没记住家庭医生说的病名，只记得老公教我的那个词。护士一听，马上给我约到了两天后。

  我很好奇，老公教我的那个词怎么像有魔法一样，预约的时间一下提前了这么多？找出医学字典一查，原来那个词是“黑色素癌”，是皮肤癌里最可怕的一种，得了一般就没救了。

  去看病时已是下午４点多，接待我的护士忍不住偷偷打了几个哈欠，毕竟忙了一天了。可给我看病的医生热情得一塌糊涂，后来我才明白他这是“事出有因”。

  医生再错能错到哪里去

  医生说，我的痣不大可能是“黑色素癌”，因为这种病在亚洲人中极为罕见。他让我趴到手术床上，调好手术床的角度，拉上帘后就出去了。不一会儿，他回来了。我被帘挡住了视线，什么也看不到，只知道进来了一堆人。医生说：“不知你是否介意我们医学院的学生看看你的痣。”我说不介意。学生们轮流观察了一番。学生们出去后，医生一再对我表示感谢，我心想，咱这也算为医学事业出力了。

  此后，医生向我介绍了另一位医生，那位医生一直在乒乒乓乓地准备手术，脸也未露一下。此后，他俩一左一右站在我的两侧。给我看病的医生向另一个医生讲，应该怎样选择开刀的位置和方向，一边讲，一边把我肩、背上的肌肉推来推去。另一个医生一边重复他的话，一边照葫芦画瓢地推了两下。

  妈呀，这位是实习医生！他很可能是第一次给“人”动刀，否则怎会连开刀的位置和方向都要现学？

  医学院的学生做手术，是从老鼠到兔子再到狗，由小动物到大动物一路做下来的。我在国内时工作过的那所医学院，学生的外科期末考试题目就是给狗切掉一小截肠子，如果狗恢复得好，学生的成绩就合格。到后来，学校养的那些用来做实验的狗看见穿白大褂的学生来拉，死也不跟着走。

  学生到医院实习时才开始给人做手术，没想到，我成了这位实习医生的“第一次”。我能感觉到实习医生声音中的紧张，手似乎也在微微颤抖。我突然变得比他还要紧张。

  打了麻药后，实习医生向主治医确定了动刀的位置，就开始操作。在寂静的屋子里，他俩的交谈清晰地钻进我的耳朵，想躲都躲不掉。只听主治医生不时地指导：“往左一点，对，就这样。深一点，再深一点！往右，看见脂肪了吗？”

  我的眼前于是呈现出了一个巨大巨深的伤口，镊子、剪子和刀子在里面驰骋。当主治医鼓励实习医生“漂亮，就这样”时，我感到些许心安；当主治医说“问题不大，你只要再这样……”时，我的心就提了起来。到后来只得自己安慰自己：只是割掉一个痣，伤口再大能大到哪里去，医生再错能错到哪里去！

  如果老公也是“实习”的

  半个小时显得无比漫长，终于要缝合了。实习医生缝了两针后，主治医沉吟了一会儿，说：“最后这针我来吧。”

  缝合不仅涉及美观，如果没缝结实，问题就大了。

  在手术过程中，主治医一边指导实习医生，一边不断地表扬我。我相信这是医生的基本训练之一--和患者一直要有互动。实习医生显然根本顾不上和我说话，等到主治医缝合时，才想起还有这一项工作要做，就和我说了句：“你表现很好。”语调生硬，感情牵强，比起主治医的热情真挚，差了一大截。

  最后，主治医给我讲了注意事项，还说，两个星期后活检结果出来会给我打电话，约时间来拆线。临走时，他再一次感谢我让学生观摩，我俩对视了几秒钟，从他眼中我读出，他真正想感谢我的是另外一件事。

  走出手术室，护士递给我一张有关他们服务情况的调查表，请我回去填。我觉得手术过程需要改进的只有一处：应该给患者配备耳机。如果执行起来有困难，至少也该提醒患者自备听音乐的装备，这样，手术过程就会多一些享受和放松。

  从医院出来和老公见了面，他说：“我的实验到时间了，你自己开车回家吧。”我投去含嗔带怨的一眼，人家已踪影全无。我一边开车一边想，这“实习”一词不见得都是负面的，如果老公现在处于“实习”阶段，那我的“待遇”一定会截然不同，不仅被护送回家，大概还会被搀扶到床上，然后茶点和鲜花就会出现在眼前……