率性白求恩 谜一样的爱情

  编者按：白求恩在中国人心中，是国际主义精神的代表，地位极高。这位因毛泽东的一篇《纪念白求恩》而名垂千古的战地医生，其背后的情感生活鲜为人知。近日，加拿大籍作家披露了白求恩的别样恋情。


  在加拿大生活了几十年，风闻过围绕着白求恩医生的不少逸闻趣事。这位中国人民心目中伟大的国际主义战士，在他的故乡，却是个毁誉参半的人物。西方社会对白求恩的微词，除了源自冷战思维的影响之外，也基于他在爱情生活上与众不同的率性与浪漫。

  我却不以为然。我看到的，是一个直面真实的勇者。那种果敢与坦诚、光明与磊落，相较于遍地开花的投机钻营、谄媚逢迎，恰是人类稀缺的珍贵品质。

  白求恩在加拿大那积压已久的郁闷和沮丧，在抵达东方的神秘古国之后，才终于得以释放。在写给朋友的信中，他曾如此形容自己的心境："在中国人这里，我找到了真正的战友，他们属于人类最高尚的那一类。他们目睹过残酷，但他们懂得温柔。他们品尝过艰辛，却懂得如何微笑。他们忍受过巨大的磨难，却拥有坚韧、乐观、智慧与安详。我逐渐地爱上了他们。而且我知道，他们也同样爱着我。"

  白求恩与生俱来的人格魅力，像磁石，吸引过许多优秀的女性。初抵加拿大时，我曾浏览过一本英文传记。其中有个细节，多年过去了，仍滞留脑中，新鲜如昨。

  天使凯瑟琳

  在晋察冀边区艰苦的岁月里，白求恩曾与八路军驻地附近的一位基督教女传教士有过一段引人遐思的交往。那座教堂建立在五台山腹地，里面居住着一位从新西兰来华、名叫凯瑟琳的年轻姑娘。也许是久居深山老林，难以见到一位"同类"吧，交往之初，凯瑟琳便显露出掩盖不住的热情。

  那年白求恩四十八岁了。第一眼，他便看透了，能够打动面前这位女性的，绝非个人得失，而只能是信仰。白求恩与凯瑟琳秉烛长谈，津津有味地分享她珍藏的红酒，品尝她用羊奶制作的乳酪。可是，当他动员姑娘加入抗日阵营，为八路军的医院尽一己之力时，却碰上了铁壁铜墙。

  放弃，从来就不是他所熟悉的字眼。

  第二日清晨，朝霞刚刚洇染了崖畔的青石壁，凯瑟琳的身影已出现在小镇上。年轻的姑娘顶风冒雪下山，前往日军占领的北平城，去购买受到严格监控的医疗设备和药品，而白求恩则在日记里留下了他的感慨："我遇到了一个天使：凯瑟琳。如果她不是天使，那么这个词汇又意味着什么呢？"

  严冬降临时，日军占领了五台山，白求恩辛辛苦苦建起来的模范医院诞生仅仅两个多月，便在炮火下惨遭摧毁，夷为平地。八路军被迫转移……直到春风潜入山林的某个夜晚，院子里忽然传来同伴们的欢呼声。凯瑟琳小姐回来啦！

  白求恩冲到门外，四下里张望，"哪儿？她在哪儿？怎么不把她带过来？"

  星光下，找不到凯瑟琳苗条的身影。只看见了两匹骡子。上面驮着医疗设备和药品，还有一封长信。

  亲爱的白求恩医生：

  和你会面的第二天，我就动身去北平了。一路顺畅。经过数天的跋涉，我终于抵达了这座美丽的东方古城。多么遗憾你没能和我一起旅行啊……

  抵达北平次日，我便带着你交给我的那张清单，去了莫里森大街那家大药房。因为我所需要的数量过于庞大，所以店家拒绝出售给我任何药品。显而易见，日本人花费了巨大的精力，严防任何医疗物资包括药品流出日本占领区，用于军事目的……

  可以想象得出，当你得知，我终于弄到了你所需要的全部物资时，心里该是多么快乐啊！虽然这整个过程搞得人精疲力竭，我却非常高兴，能为你，而去做这一切……

  你真诚的，凯瑟琳

  没有一个"爱"字，不见一丝晦涩。我却从字里行间，清晰地捕捉到年轻姑娘矜持含蓄、竭力掩饰的深情。

  后来呢？我们可敬可爱的天使凯瑟琳小姐最终去了何方？黄鹤杳然。唯一知晓的是，日军占领了五台山之后，那座白云缭绕的青灰色的基督教堂，也焚于战火和硝烟。

  再见，亲爱的莉莲

  难道说，白求恩没有在五台山上接受凯瑟琳小姐抛来的红丝线，与那位天使般的姑娘失之交臂，是因为他心中早已另有所属？这是一位什么样的女性呢？午夜梦回时，这一悬念时时敲击着我的胸口，令我生出无限的遐思与期待。

  后经不懈地打探，我从一位叫比尔·史密斯的老人那里，看到了一封珍贵的信件：

  亲爱的：

  我在中国地图上的许多城市到处给你寄信，在延安发过，在北平发过……殷殷地盼望着，你能收到它们。可是，看来你却像从未收到过一封信。

  今年三月和五月，我都从北平给你发过信，指点你到那座城市去。从北平城到我们这个地方来，十分方便，只需两天路程就够了。然而，我的联络人却只得到了这样一个回复："没有经费。"后来，有几个传教士要返回加拿大去，其中一位十分同情我的处境，因此也给他们带过话。从春天到夏天，整个这段时间我都在河北中部停留，由于完全被敌人包围了，我们经常接连数月都与外界彻底隔绝。

  我准备回国停留几个月。我的工作需要很多钱，但我却什么也得不到。我真不明白，从加拿大和美国筹集来的资金都去了何方？我在这儿建立的医疗培训学校中，有二百位医生需要培训，每个月都需要至少一千块银元的经费。

  我计划在11月份时动身，这样，在1940年的二月底就能到家了。因为我要绕道南方，路途遥远。

  我曾给你拍过一封电报，让你不必马上来此地汇合了，而应当留在加拿大等待我。至于我嘛，当然必须留在这里工作。如果你仍然保持着和我一致的信念，那么，明年你可以随我一起，同返中国。

  我是七个月之前收到你最后一封信的。从那以后，就再也没收到过来自加拿大或是美国的只言片语了。

  啊，上帝，时间已经过去这么久了。我极度疲惫，瘦弱不堪，已经精疲力竭，油干灯尽了。也许，你不会再喜欢你的老家伙了！

  再见了，亲爱的莉莲！

  白求恩

  爱情，是无可隐匿的。在抬头的称呼上，白求恩使用了"Darling"这个仅仅用于恋人之间的字眼。在他书写这封信的时候，岂能预料，恰恰是在两个多月之后，也就是他预计要动身回国，为中国人民抗战募捐的11月12日那一天，他将要永远告别这个世界，长眠于异国他乡的黄土地上，再也不能回到他朝思暮想的恋人身边了。

  比尔·史密斯正是莉莲的儿子。他拿出了一张老照片，二寸见方，是白求恩的半身像。虽然那时的白求恩已开始谢顶了，但比我们熟知的他在晋察冀边区的那些历史照片，更加圆润丰满，目光温存，且含着一丝顽皮的浅笑。照片的背面，是他用钢笔书写的手迹：

  给莉莲，

  捎去我的爱，

  白

  38年2月6日于香港

  "不是说，他给你母亲写过很多封信吗？怎么只有这一封呢？"我渴望看到更多的真迹。

  比尔摇摇头。"也许他写过不少，但我母亲都没有保存。就连这最后的一封，夹着他与毛泽东合影的这封，也是在我母亲去世后，我整理她的遗物时才发现的。"

  "你父亲是否知晓他们之间的这种情感呢？"我大胆地追问。

  老人的父亲爱德华·史密斯，是加拿大共运史上赫赫有名的传奇人物。上世纪二三十年代，史密斯夫妇在多伦多建立共产党分部、组织工人运动、为底层人民争取权利。"我父亲与人合著的剧本《八个男人要讲话》，是加拿大当时唯一的禁书。"

  网上查阅，发现了该剧的背景资料。《八个男人要讲话》创作于1933年，阐述了加拿大共产党创始人的故事。当时逮捕了八个人，剧本描写的，便是对这八个人的审判与囚禁过程。

  一个叱咤风云的汉子，能否接受自己的亲密战友和妻子之间的暧昧情感呢？也许，这对夫妻之间的感情早已出现了裂痕？

  比尔摇摇头，目光投向玻璃窗外逐渐模糊不清的树影，似乎有意避开我的视线。"上辈人的感情纠葛，我不知情，也不愿胡乱揣测。母亲在世时，从未和我提起过她与白求恩之间究竟是怎么回事。那会很尴尬的。"他耸耸肩，自嘲似地笑了一下，接着补充道，"我只知道，我来到人世，纯属意外。母亲年轻时，患过肺结核。那个年代，肺结核与如今的癌症一样，几乎等于不治之症。大多数患者都束手无策，只能眼睁睁地听候死神的召唤。"

  在为无钱医病的穷人义务诊治的过程中，白求恩自己也染上了肺结核。在濒死的体验中，他研制发明了一种新的治疗方式，并率先在自己身上做试验，治好自己之后，才将这个方法用于其他患者。

  "我母亲也是被他治好的。他摘掉了我母亲一半的肺叶。你想想嘛，一个只剩下一半肺叶的女人，身体那么孱弱，怎么会有怀孕生子的欲望呢？"

  我抬起头来，盯着像框里那个年轻女人优雅秀丽的轮廓，陷入了惆怅。也许，获悉了来自遥远的东方那个令人心碎的噩耗之后，莉莲才终于放弃了与恋人重逢的梦幻，选择了做一个母亲，像一切普通女性一样，循规蹈矩，了此残生？

  不管怎样，1942年3月，比尔·史密斯在多伦多城北出生了。

  日本军旗留给她

  1936年，西班牙内战爆发后，爱德华·史密斯率领加拿大志愿者组成的"红军"，前往西班牙，白求恩作为战地医生也参加了这场内战。

  内战以共和军的惨败而告终后，白求恩原本计划返回加拿大，继续行医。此时，爱德华的妻子莉莲却告诉他，你应当去中国，因为那里的抗日战场更加需要你。正是因为这个心爱的女人的建议，白求恩才一改初衷，转而奔赴神州大地。

  "白求恩在他的遗嘱中，特意提到过，要把那面八路军缴获的日本军旗，留给我的母亲，作为纪念。"比尔说。"你所读过的那本白求恩传记，是他的战友们合写的。我母亲也是校对人之一。但她却没有在书中留下自己的名字。"

  此后，莉莲独自一人居住在多伦多城北那座红砖小屋里，度过了深居简出、默默无闻的岁月，直到1977年离世。

  比尔说，安葬了母亲之后，他在整理遗物时，打开了母亲床头柜上的一只黑红两色、雕刻精美的漆盒。古老的漆盒，来自爱德华出生成长的东方古国。里面存放着的唯一物件，便是这封寄自太行山的信函与照片。

  我盯着这张曾被无数次地展开、叠上、又展开、又叠上、几近揉碎的信纸，悄悄对自己说，在那寂寞无声的漫长岁月里，这个女人的内心世界，一定无比丰富、无比充实。

  随着莉莲带到另一个世界的，也许，还有那一大摞寄自太行山、如今下落不明的信件吧。多么遗憾，后世的人们，将永远无法寻找到那个被尘封的历史角落，揭开那也许是美丽、也许是忧伤的谜底了。

  谈兴正浓，夜幕已低垂。我邀请比尔与我们一起共进晚餐，征询他喜欢什么口味。老人说，他从小就受到家庭影响，所以喜爱中餐，还特别爱吃贵州风味的辛辣菜肴。

  饭后，步出餐馆时，比尔回眸一顾，幽幽地说，这是他第一次踏足这家当地有名的中餐馆。然而，饭菜虽然丰盛可口，他对餐厅墙上的那几幅日本歌舞伎水彩画，却实在不喜欢。

  我脑中飘过一面沾满硝烟的日本军旗。留给莉莲。

  （原文标题：白求恩大夫的最后恋情）