揭秘！我在医院监护室的10天

我叫李佳明，男，61岁，山东省平度市人。2015年5月初到现在，我在医院经历了一场生死离别的心脏外科手术，住院半个多月，其中在心脏中心术后监护室呆了10天。如果说住院半个多月的时间有点长，那么在监护室的这10天，我亲眼目睹的很多事情则让我永远铭记于心。

可怕的胸闷

我身体状况一直很好，直到去年从岗位退休，几十年来，几乎没打过针吃过药。退休后，不知从何时起，我经常感到莫名的胸闷，尤其是早晨起来下楼活动完回家爬楼梯时，总是隐隐疼痛。去年十月一，我再次胸口难受的时候被女儿发现，她非要带我去医院检查一下，我觉得没有什么问题就坚决没去，直到春节前的一天，我从超市买了很多东西回家途中，突然胸口闷得厉害，直接蹲在了路边，没有力气起来，路过的好心人帮我拨打了120救护车直接送到医院，医生给我用了一些药物并说我“心肌缺血”，需要进一步检查。一直身体很好啊，没有必要吧？我坚持了我的想法，拒绝了所有人的建议，感觉舒服一点后当天就回家了。但是，自此之后，我开始害怕胸闷的那种感觉，一旦活动大了就可能发生，甚至会汗流浃背，心慌气短。

例行的体检

由于在平度市政府部门上班，每年单位都会组织一次体检，自己觉得身体很好，工作的时候总是想出各种理由省去了例行的体检项目。今年退休了，细心的女儿坚持要带我做一次全面的体检，尽管我自己觉得没有必要，但是最终还是在她的软磨硬泡下同意了。在医院体检后，医生告诉我说“您有冠心病，需要做个造影进一步检查心脏”。我觉得不可思议，我这个身体能有冠心病？根本没有把他的话放在心上。今年四月份以来，可怕的胸闷发作的愈发频繁，我自己开始怀疑，莫非我真的有冠心病？还是到青岛大医院检查一下吧，没有问题就放心了，当时就是这么想的。

女儿凭着她的个人关系，帮我联系到了心血管专科医院——青岛阜外医院做心脏检查。5月4日入院，医生结合我的情况开了几项检查，第二天全部做完了而且没有造影手术的禁忌症。5月6日做的心脏造影，我在手术台上就听手术医生在嘀咕，说是什么“三支病变”不能放支架，最好交给外科处理。

从下手术台那一刻起，女儿就在我身边不停地安慰说：“不要紧，做个手术就好了”，她越是不停的唠叨，反而激起了我对自己病情的怀疑。后来医生也过来跟我谈话，介绍了一番后，我的感觉就是我不仅仅患有冠心病，而且很重，还存在心肌梗死的可能，甚至是猝死。

艰难的抉择

从5月6日做完造影检查那一刻起，全家陷入了恐慌，女儿拿着我的造影光盘先后到多家大医院托关系找熟人，甚至把结果发到了北京请专家会诊，反馈回来的结果惊人的相似，那就是做心脏外科搭桥手术，从这点也看出，到专科医院来对了。从临床医学的角度，需要手术，这是所有医生的意见。但是，我本人感觉到的仅仅是偶尔的胸闷而已，到底做还是不做？5月7日，我的兄弟姊妹得知消息后，纷纷从老家到青岛来看我。他们有的建议我做手术，有病就得治，早发现早治疗；有的建议不做，还举出了例子，那个张三李四有心脏病没做手术现在还活得好好的，而据说那个王五肖六的因为心脏手术没能治好；还有的就逼着我的独生女拿主意，她是继承人就应该听她的……。就在全家乱成一锅粥的时候，我替自己做了生平最难的抉择，手术！这个病不手术随时有心肌梗死的危险，而且还有那可怕的胸闷，想起来就心虚。对比周围人，我的身体条件要好得多，隔壁病房里面几个搭桥手术后回来都恢复的很好，何况我没有高血压、糖尿病，我坚信肯定手术没有问题。

断续的记忆

5月9日早晨8点，我被接进16楼手术室，躺在手术室看着天花板，等待医生的安排。此时，历经艰难抉择之后的我，对人生有了新的感悟，我以前就是一个健康人，现在我有幸体检发现了严重的心脏病，我需要冒险一搏，做完手术我还是健康人，还可以正常活动、做饭、陪外孙子玩耍，如果不做手术的话随时都有可能猝死，更重要的是我那样活着也没有快乐，再也不敢体育锻炼，再也不敢外出旅游，再也不能帮助孩子收拾家务，那样我活的还有什么意义？当然，我也做好了最坏的打算，如果万一手术失败的话，家里一些事情的安排……，谈到这里的时候家人全部要我闭嘴。说现在心脏搭桥手术的成功率90%以上，而我的主刀医生是北京来的凤玮主任，他的心脏搭桥手术成功率高达99%以上，我的各项指标都没有问题，不会有任何问题的！

等我再次醒来的时候已经是5月12日，也就是已经三天了，眼前一片昏黄，偶尔医生过来拍拍我的脸，这时候才能看到医生的无菌服，全身上下一点力气也没有，口渴的要命，胸前还有莫名的痒痒感觉，就是身体动不了。就这样，睡一会，醒一会，持续了好多次。下午的时候，感觉眼睛看东西清楚多了，只见一名护士在拿着我的脚不停地揉搓，可是我却感觉不到任何疼痛或者痒痒。

迷迷糊糊中，我再一次睡着了。醒来的时候已经是5月13日，能够看到窗外很亮堂，而医生拿着手在我面前比划时，我也理解他们的意思，让我怎么动我就怎么配合，就是说不出话来，有一位医生还微笑着冲我竖起大拇指，我理解他是在鼓励我，可是我还是想喝水，尽管他们已经明确告诉我要控制水摄入量，忍耐几天。而他们的讨论我也听得断断续续，应该是我的血压有点低，尿量也不足，胃肠道也不行，等等很多问题。我只能静静的躺在那里，听医生护士的口令，不过护士给我揉搓手脚的时候，我能够感觉到了（后来才知道，护士用手揉我的脚，是害怕我的末梢血管因为长时间体外循环导致供血不足引起坏死，所以我对那名护士记忆很深刻，她应该和我的女儿差不多年纪）。

我和死神多次擦肩而过

据老婆子给我讲，从5月9日进手术室到5月12日我醒来，三天来总共收到2次病危通知，她和女儿女婿就一直住在15楼监护室门口，除了下楼买点东西，几乎寸步未离。明知道在监护室门口也没有用，既不懂医，也见不到人。但是莫名的担忧促使他们坚持吃住在监护室门口的长椅上。

据医生给我讲述，第一次病危是在5月9日手术当天晚上下达，手术后一切指标均平稳的我，突发恶性心律失常——室颤，值班医师紧急为我心肺复苏，并立即联系手术室。当时大约是晚上十点左右，本来当天手术刚刚结束，手术室又接上去一台急性主动脉夹层的患者，接着又紧急为我开了第二个手术间，刚下心脏搭桥手术的医生们紧急集合，刚离开医院的麻醉师、体外循环、护士等纷纷赶回手术室抢救。来自北京的凤玮主任从另一个手术间直接过来指挥并实施了抢救，时间一分一秒的过去，直到第二天早晨七点，手术才算结束。期间，室颤一直未能根除，而且血压持续下降，即使安装了主动脉内球囊反搏效果也不理想。

终于在5月10日上午7点半，我再次被推回15楼术后监护室。此时的我，由于长时间抢救依赖体外循环，肺部和心脏存在严重的水肿，打开的胸腔根本关不上，就是这样开着胸口回到的监护室，待水肿减轻时再关胸（后来才知道，这是胸外科针对特定群体的病人而采取的一种非常规手段，待病人稳定后即可关胸）。

10日和11日连续两天，我一直在昏睡状态中度过的，后来老婆子告诉我，那几天，本来手术就多，心脏中心监护室副主任张涛等好几位心脏外科主任一直没有离开医院，连续3天没有回家，直到我12日醒来他们才略微松了一口气。这期间，我的病情是一波三折，经常吓唬他们一下，但是他们依靠专业的知识和丰富的经验全部帮我应付过来了。

亲情的珍贵

作为一家之长，这么多年以来家中大小事情全部是我一个人说了算，在我手术的这些日子里，老婆子和女儿以及女婿遭受了一次严峻的考验，每次医生谈话签字他们都是面面相觑，然后再缓慢而忧伤的签上字。后来我的主管医生王刚告诉我“你有一个心理强大的老伴，她虽然文化水平不高，但是可见你们相濡以沫的情感”。在我们抢救的第二天晚上，我的血压持续降到了90/60mmhg，而且还有心律失常存在，医生给老伴谈话时，强调了治疗风险大，极有可能发生不测，而且费用会很高，而老伴坚定的说“只要能活着，什么也不用他干，我天天喂他吃饭都行。只要他在，这个家就还行，有一口气也行！” 面对我的病情千变万化，阜外专家展现了专科医学大腕的水平，每一次都让我死里逃生。

说起我的女儿，我醒来见她第一面就狠狠骂了她一顿，我知道她在外面心疼我，眼睛都哭红了，但是医生为了我连夜工作的时候，她开始后悔来手术，当初是她劝着来手术，现在……。这是她的老毛病，遇到问题不是想到怎么去解决，而是先后悔。手术是我自己的决定，到如今后悔有什么意义。看到她憔悴的样子，我也不忍心再说她，等我康复了得好好给她上上课。倒是这次女婿的表现可圈可点，一直陪在她们母女俩身边，遇事处理起来像个男子汉，我比较欣慰。

漫长的等待

自5月13日醒来，我看东西一天比一天清楚，身体也慢慢听从我的指挥了，到5月14日我喝到了老伴熬制的小米粥。

尽管我的病情在一天比一天稳定，但是由于抢救时间比较长，我的血压还是没有完全恢复，尿量还是比较少，消化功能比较差，肺部感染依然较重……。医生每天的谈话我都听得清清楚楚，知道自己还没有度过危险期，但是我能感觉到自己的手越来越灵活，力量也在逐渐增加，我对自己充满了信心。

我就这样在监护室躺着，每天睁开眼睛就能看到医生护士们在有条不紊地忙碌着，除了有点想家，其他没有什么顾虑，尤其是会诊时专家的语气，都认为我能够抢救回来，算是一个奇迹，目前的情况已经稳定了。每次听到这些给了我很大的鼓励。

就在医生护士的精心照顾下，

5月15日，我可以喝半碗小米粥了，而且小便也在增加；

5月16日，感觉咳嗽明显有力量了，医生说化验结果显示肺部感染有所转好；

5月17日，我自己能够做起来了；

5月18日，我可以自己围着病床转一圈，张主任告诉我再坚持坚持，主要指标基本恢复，再观察观察，就可以转到普通病房了。

5月19日，也就是我手术后的第十天，我的各项指标均达标，我从监护室转到了普通病房，所有人都说我创造了一个奇迹。

回到病房时，当时和我一个病房做手术的病友都已经康复出院了，只有我一个人还在医院。

我有一肚子感谢话想当面和王刚、张涛、周保国……等医生们说说，我还想见见北京的凤玮主任和张芃主任，可是除了查房见到他们说几句话，其他时间他们又去忙手术了，每天周而复始，倒是一个又一个病人带着笑容像我一样从监护室康复回到病房。

这时，我又想起了那位给我搓脚丫子的护士，和我女儿年龄相仿的护士，我想当面再谢谢她，现在我出了监护室又不能随便进去了，但我一定在出院前亲自面谢。

如果用一句话来表达此时的心情，我觉得：

手术这十余天，目睹了医生护士的工作状态，

不仅是技术活，

还是体力活！