一个协和医者的感悟：老有所终

一百岁的大舅住进了ICU。

其实，距离他的一百周岁生日还有11周。但是按照中国人的习惯，去年我们就为他庆祝了百岁生日。这一次是肺炎。

大舅很清楚，在氧合只有88%的时候，他说，肺炎是老年人的绝症。

不知是什么样的机缘巧合，我居然就是主管大舅的医生，而且在一个他不必担心费用的中国最好的医院。于是，虽然BNP窜到了5000，肌酐升到了190，我还是开始和ICU联系，商讨关于一个百岁老人的治疗问题。

大舅是一个命运多舛的人。一辈子有半辈子在遭罪，直到92岁，命运女神才终于对他回眸一笑，平了反。

落实政策给他带来了两大实际的改善：有了一处还算体面的房子，在中国最好的医院享受公费医疗。因此，无儿无女的大舅才有可能在外甥女工作的医院终老。

经历过那麽多磨难的大舅，不知是凭借着怎样超乎寻常的坚韧才走到了今天。而且，依然开朗、乐观。

但是这一次，两个小时一次吸痰几乎把他折磨得不堪忍受。去ICU的当天，他在储氧面罩里发出微弱的声音：让我休息一下吧。医生的本能告诉我，要积极吸痰，这样肺部才有膨胀的机会。

但是，当吸痰管从口咽通气道里伸向气管深部时，那种强烈的刺激导致的呛咳反射，让大舅的脸上呈现出窒息般的痛苦表情，令我不忍直视。

医不自治。而大舅的医疗却是由“家属”主导的，我没办法不掺杂感情色彩。

我对ICU的大夫说，请在不增加他痛苦的前提下，帮他。大概没人跟ICU的大夫谈过和缓医疗。

若干年前管病房的时候，收治过一位九十岁的老奶奶，脑出血。任何打击都容易让老人的脏器功能发生摧枯拉朽的变化，何况脑出血。

来的时候我就向家属交代，预后极差，要有心理准备。查房的时候，我和住院大夫在床旁制定了治疗原则：尽可能减少老人的痛苦。家属非常理解，在所有的抢救同意书上都签了拒绝。

几天后，老人平静地走了。家属送了一面锦旗。我知道，我一定是做对了什么。

过了几年，姐夫的父亲脑梗，也是九十多岁。我跟病房主管大夫打了招呼，让尽量照顾。我没有惊动主任，病房用了丹参静脉输液，我们医院除了丹参就是金纳多了。

非常不走运，来的时候比较轻，急性期病情加重了，意识障碍，后来成了植物状态。曾经跟我关系杠杠的姐夫跟我反目成仇，还差点跟姐姐离婚。原因是他觉得父亲没有得到最积极的治疗。

这件事让我委屈了很久。直到去年，同事的父亲肿瘤脑转移病情加重，跟我描述会诊大夫的态度不积极，我才突然对姐夫父亲的事有所醒悟。

年龄从来不是绝对禁忌症。

有些人对生活质量和生命，就是有着更高的要求，哪怕从医生客观的角度觉得那是不切实际。

但是，谁说医生的观点一定是客观的呢？生命的价值在于拥有它的人的认定。如花的年纪，有人选择凋零。残年风烛，有人仍然对生命眷恋。

医疗的价值，在于呵护生命。给不该凋零的生命重新选择人生的机会，帮枯萎的树叶波澜不惊地落到地面。

ICU给大舅制定了这样的医疗计划：抗生素、容量管理、吸痰、下床。

与其说制定，不如说定制。

下床是为了膨肺，是康复锻炼。因为，我觉得大舅应该还有阳寿。至少一两年，至少过完真正的一百周岁生日，还有11周。

每次下床，需要5个护士。一齐把他抬下来，迅速接好各种管子和面罩，遮盖好身体，系上胸带，撑扶在小桌上。

躺在床上的时候，大舅说，你们别费事了，我好不了了。下地以后，我问大舅感觉好不好，他说，好。

我注视着他的眼睛，虹膜渐渐模糊，但眼神里有一丝笑意。我不确定，那丝笑意是发自内心的，还是为了配合我的努力。

他说，我要谢谢你。

坐久了他还是虚弱。下床一个小时，大家再把他抬回到床上。仍然需要5个护士。每天下床两次。不管是上床还是下床，他虽然不需要用力，但他也很累。

我想，是不是就像我得了重感冒的时候一样，不愿意折腾，因为翻身都会全身痛。戴着面罩，加热加湿的氧气让他感觉很不爽。他说，我早晚会被憋死的。

氧饱和度100%。

我说，您就当成是桑拿天儿吧。桑拿天儿的湿度对您的呼吸道有好处。他点头，无奈地接受了我的解释。

我故意问他想吃什么。吃饺子还是吃馅饼？嘉和一品的灌汤包？

外面的树都绿了。我拿手机上拍的郁金香给他看。大片大片的，五颜六色。

《炎黄春秋》看不看？今天保姆拿来了哈医大校友刊。

咱们喝点牛奶吧！

大舅点点头。嘬住吸管不愿意松口。

大舅您真棒！累了，闭上眼睛养养神吧。

他顺从地闭上眼睛，我握住他的手。

看着他，就像看着一个即将远行的生命。

2015年4月24日凌晨

31年哈医专入学，33年入党，曾经是哈尔滨地下党宣传部长。35年被日本宪兵队逮捕，被组织营救后送往苏联，在东方大学学习。苏联肃反时被捕入狱，流放北极圈18年。54年回国，外文局工作，文革时再次坐牢10年。07年平反。他是我的舅舅，苏飞。

（转化医学网360zhyx.com）